原文：https://lithub.com/joan-didion-why-i-write/

当然，我从乔治·奥威尔那里偷来了这次演讲的题目。我偷的原因之一是我喜欢这几个字的发音：Why I Write. 这里有三个不含糊的短词，它们有一个共同的发音，而它们共同的发音是这样的：

I

I

I

在许多方面，写作是表达自我的行为，是把自我强加给别人的行为，是要听我说，用我的方式去看，从而改变你的想法的行为。这是一种攻击性的，甚至是一种敌对的行为。你可以用从句、限定词和试探性副词的面纱，用省略号和回避来掩饰它的攻击性--用整个暗示而不是宣称的方式，用影射而不是陈述的方式，但无法回避的事实是，将文字写在纸上是一种秘密的欺凌策略，一种入侵，将作者的感觉强加给读者的最私人空间。

我偷了这个标题，不仅是因为这几个字听起来很对，而且因为它们似乎以一种毋庸置疑的方式总结了我要告诉你的一切。像许多作家一样，我只有这一个“主题”，这一个“领域”：写作的行为。我不能从任何其他方面给你们带来报告。我可能有其他的兴趣。例如，我对海洋生物学“感兴趣”，但我并不自以为是地认为你们会来听我谈论它。我不是一个学者。我丝毫不是一个知识分子，这并不是说当我听到“知识分子”这个词时，我就会去拿枪，而只是说我不以抽象的方式思考。在我在伯克利读本科的那些年里，我试图以一种无望的晚期青春期的精力，买到一些进入思想世界的临时签证，为自己锻造一个能够处理抽象问题的头脑。

简而言之，我试图去思考。我失败了。我的注意力不可避免地回到了具体的、有形的、被我当时认识的以及后来认识的所有人普遍认为是边缘的东西。我试图思考黑格尔的辩证法，却发现自己专注于窗外一棵开花的梨树，以及花瓣落在我地板上的特殊方式。我试图阅读语言学理论，却发现自己在想山上的贝瓦特隆（Bevatron）的灯是否亮了。当我说我想知道贝瓦特隆的灯是否亮着时，你可能会立即怀疑，如果你根本不懂思想，我是把贝瓦特隆作为一个政治符号来记录的，用速记法思考军工综合体及其在大学社区的作用，但你错了。我只是想知道贝瓦特隆的灯是否亮着，以及它们看起来如何。一个物理事实。

我很难从伯克利毕业，并不是因为我没有能力处理思想问题，我主修的是英语，我可以像其他人一样找到《一个女人的肖像》(The Portrait of a Lady）中的房子和花园的意象，“意象”顾名思义就是那种能引起我注意的具体内容，但仅仅是因为我忽略了一门弥尔顿的课。由于现在听起来很巴洛克（baroque）的原因，我需要在那个夏天结束前获得一个学位，英语系最终同意，如果我每周五从萨克拉门托赶来，谈论《失乐园》的宇宙学，就证明我精通弥尔顿的知识。我这样做了。有些星期五我坐灰狗巴士，有些星期五我赶上了南太平洋公司的旧金山市的横贯大陆之旅的最后一站。我已经无法告诉你弥尔顿在《失乐园》中是把太阳还是地球放在他的宇宙中心，这至少是一个世纪的核心问题，也是我在那个夏天写了一万字的主题，但我仍然可以回忆起旧金山市餐车中黄油的确切酸度，以及灰狗巴士上的有色窗户将卡奇尼兹海峡（Carquinez Strait）周围的炼油厂投射到灰暗和隐蔽的阴险光线中的方式。简而言之，我的注意力总是集中在外围，集中在我能看到、尝到和触摸到的东西上，集中在黄油和灰狗巴士上。在那些年里，我用我知道是非常不可靠的护照和伪造的文件旅行。我知道我不是任何思想世界的合法居民。我知道我无法思考。我所知道的是我不能做什么。我当时只知道我不是什么人，我花了几年时间才发现我是什么人。

我是一个作家。

我指的不是一个“好”作家或一个“坏”作家，而只是一个作家，一个把最投入和最有激情的时间花在在纸片上排列文字的人。如果我的资历没有问题，我就不会成为一名作家。如果我有福了，甚至可以有限地接触自己的思想，就不会有写作的理由了。我写作完全是为了找出我在想什么，我在看什么，我看到什么以及它意味着什么。我想要什么，我害怕什么。为什么在1956年的夏天，卡奇尼兹海峡周围的炼油厂对我来说是邪恶的？为什么贝瓦特隆的夜灯在我脑海中燃烧了20年？

在我脑海里当我谈到我脑海中的画面时，我说的是，很具体的，关于边缘闪烁的画面。过去，每本初级心理学书中都有一幅插图，显示一只由处于不同阶段的精神分裂症患者画的猫。这只猫的周围有一种光泽。你可以看到分子结构在猫的边缘分解：猫变成了背景，背景变成了猫，一切都在互动，交换着离子。服用迷幻剂的人描述了对物体的相同感知。我不是精神分裂症患者，也不服用致幻剂，但某些画面对我来说确实是闪烁的。仔细看，你就不会错过这种光泽。它就在那里。你不能对这些闪闪发光的画面想得太多。你只是躺在低处，让它们发展。你保持沉默。你不和很多人说话，你让你的神经系统不至于短路，你试着在闪烁中找到猫，在画面中找到语法。

正如我是指“闪烁”的字面意思一样，我是指“语法”的字面意思。语法是我用耳朵弹的钢琴，因为在提到规则的那一年我似乎已经离开了学校。我所知道的关于语法的一切是其无限的力量。改变一个句子的结构就会改变这个句子的意义，就像照相机的位置改变了所拍摄物体的意义一样，是绝对的和不灵活的。现在很多人都知道相机的角度，但没有那么多人知道句子。词语的安排很重要，而你想要的安排可以在你头脑中的画面中找到。画面决定了安排。画面决定了这是一个有分句还是无分句的句子，是一个艰难结束的句子还是一个即将结束的句子，是长还是短，是主动还是被动。画面告诉你如何安排单词，而单词的安排告诉你，或者说告诉我，画面中发生了什么。请注意：

It tells you.

You don’t tell it.

让我告诉你我所说的脑海中的画面是什么意思。我开始写《顺其自然》（Play It as It Lays），就像我开始写我的每部小说一样，没有“人物”或“情节”甚至“事件”的概念。我脑海中只有两幅画面，关于这两幅画面，后面会有更多的介绍，还有一个技术意图，那就是写一部如此省略和快速的小说，以至于在你注意到它之前就结束了，这部小说如此之快，以至于它几乎不存在于页面上。关于画面：第一幅是白色的空间。空的空间。这显然是决定这本书的叙事意图的画面——这本书中发生的任何事情都会发生在页面之外，这是一本“白色”的书，读者必须把他或她自己的恶梦带入其中——然而这幅画面没有告诉我“故事”，没有暗示任何情况。第二幅画面则是如此。这第二张照片是实际看到的东西。一个长发和白色短吊带裙的年轻女子在凌晨一点穿过拉斯维加斯里维埃拉的赌场。她独自穿过赌场，拿起一个室内电话。我看着她，因为我听过她的传呼，并且认识她的名字：她是一个小演员，我在洛杉矶周围不时看到她，在贾克斯（Jax）这样的地方，还有一次在贝弗利山诊所的妇科医生办公室，但从未见过。我对她一无所知。谁在呼唤她？为什么她会在这里被呼唤？她究竟是如何走到这一步的？正是在拉斯维加斯的这一时刻，让《顺其自然》开始向我讲述自己的故事，但这一时刻在小说中只是隐晦地出现，在开始的一章。

玛丽亚列出了一份她永远不会做的事情的清单。她永远不会：在午夜后独自走过金沙或凯撒酒吧。她永远不会：在派对上跳舞，做SM，除非她想做，从 Abe Lipsey 那里借毛皮，交易。她永远不会：在贝弗利山庄带一只约克夏犬。

那是本章的开头，也是本章的结尾，这可能暗示了我所说的“白色空间”的意思。

我记得当我开始写我刚刚完成的小说《祈祷书》(A Book of Common Prayer）时，我的脑海中有许多画面。事实上，其中一个画面是我提到的贝瓦特隆，尽管我很难告诉你一个关于核能的故事。另一张是一张报纸上的照片，内容是一架被劫持的707飞机在中东的沙漠上燃烧。另一张是我曾经患副伤寒一周的房间里的夜景，那是哥伦比亚海岸的一个酒店房间。我的丈夫和我似乎是在哥伦比亚海岸代表美国参加一个电影节（我记得我经常引用杰克·瓦伦蒂（Jack Valenti）这个名字，好像重复这个名字就能让我好起来），这是一个不适合发烧的地方，不仅因为我的身体不适冒犯了我们的主人，还因为这家酒店的发电机每天晚上都会出现故障。灯光熄灭了。电梯也停了。我的丈夫会去参加晚上的活动，为我找借口，而我则独自呆在这个酒店房间里，在黑暗中。我记得我站在窗前试图给波哥大打电话（电话的工作原理似乎与发电机相同），看着夜风吹来，想知道我在离赤道11度的地方做什么，发烧103度。从那扇窗户看出去的景色肯定会出现在《祈祷书》中，燃烧的707也是如此，然而这些照片都没有告诉我我需要的故事。

那幅画面，那幅闪闪发光的画面，使这些其他画面凝聚在一起的画面，是早上6点的巴拿马机场。我只去过一次这个机场，在一架飞往波哥大的飞机上，飞机停了一个小时去加油，但那天早上的样子一直叠加在我看到的所有东西上，直到我完成《祈祷书》的那天。我在那个机场住了好几年。当我走下飞机时，我仍然能感觉到热空气，能看到早上6点时停机坪上已经升起的热气。我可以感觉到我腿上的裙子湿漉漉的，皱巴巴的。我能感觉到沥青粘在我的凉鞋上。我记得一架泛美飞机的大尾巴一动不动地飘落在停机坪的尽头。我记得候机室里老虎机的声音。我可以告诉你，我记得机场里有一个特别的女人，一个美国女人，一个北美洲人，一个四十岁左右的瘦小的北美洲人，她戴着一个大的方形绿宝石来代替结婚戒指，但是那里并没有这样的女人。

我后来把这个女人放进了机场。我编造了这个女人，就像我后来编造了一个国家来放置机场，以及一个家庭来管理这个国家。这个在机场的女人既不是在赶飞机，也不是与飞机相遇。她是在机场的咖啡店里点茶。事实上，她不是简单地“点”茶，而是坚持要在她面前把水烧开20分钟。这个女人为什么会在这个机场？为什么她哪儿也不去，她去了哪里？她从哪里得到那块大绿宝石？是什么精神错乱，或者说是不合群，使她相信她看到水被煮沸的意愿可能会占上风？

四个月来，她一直在去这样或那样的机场，看看她护照上的签证，就知道了。所有那些在夏洛特·道格拉斯（Charlotte Douglas）的护照上盖过章的机场看起来都差不多。有时塔台上的标志会写着 "BIENVENIDOS"，有时塔台上的标志会写着 "BIENVENUE"，有些地方又湿又热，有些地方又干又热，但在每一个机场，粉色的混凝土墙会生锈，会有污点，跑道外的沼泽地里会有被拆散的费尔柴尔德 F-227 飞机的机身，水需要烧开。

我知道为什么夏洛特要去机场，即使维克多不知道。 我知道机场的情况。

这些句子出现在《祈祷书》的一半左右，但我是在写这本书的第二个星期写的，当时我还不知道夏洛特·道格拉斯去了哪里，也不知道她为什么去机场。在我写下这些句子之前，我的脑海中没有叫维克多的人物：在我写下这句话的时候，我想到了提到一个名字的必要性，以及维克多这个名字。我知道为什么夏洛特去机场听起来不完整。我知道为什么夏洛特去了机场，即使维克多没有携带更多的叙述动力。最重要的是，在我写下这些句子之前，我不知道“我”是谁，谁在讲这个故事。直到那一刻，我还打算让这个“我”不过是作者的声音，一个十九世纪的全知叙述者。但它出现了：

“我知道夏洛特为什么去机场，即使维克多不知道。”

“我知道机场的事。”

这个“我”是我的房子里没有作者的声音。这个“我”是一个不仅知道夏洛特为什么去机场，而且还知道一个叫维克多的人。维克多是谁？这个叙述者是谁？为什么这个叙述者要告诉我这个故事？让我告诉你一件关于作家为什么写作的事情：如果我知道这些问题的答案，我就永远不需要写小说了。

Excerpted from Let Me Tell You What I Mean by Joan Didion.