年初经历了一次亲友的意外离世，我又正好遭遇新冠病毒，死亡，再一次感受死亡的恐惧。哪有什么向死而生，更多还是虚无的蔓延。

「重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。」想起加缪《鼠疫》里的这一句话。创伤，这三年有很多人遭受了创伤，我想大部分是因为封控，而接下来更多人将感受死亡。对我来说，最大的创伤莫过于死亡了。TA和你再也不能产生新的记忆，而你只是一遍又一遍地在脑海里擦拭过往回忆，动情处潸然泪下或嚎啕大哭。你还能做什么呢？你知道你永远失去了TA，化作星星真是一个美好的想象。

我不喜欢中式葬礼，只觉得吵闹。道士念着听不懂的经文，音响传出放大后的二胡拉扯声，不时再间隔着敲锣声，这一切简直让人发疯。灵堂被几个电子显示屏包围起来，电子挽联在显示屏上循环播放，背景是逝者的遗照穿行在极乐世界。而这一切对了解逝者的生平毫无帮助（据我所知，他嗜酒，但女婿送的好酒却珍藏着没来得及喝；由于突发脑溢血，连遗言也没有留下）。

我坐在小板凳前默默地烧着纸钱，看纸钱先腾起一窜火，再由红变黑，最后慢慢变为灰烬。我就这么静静地凝视着，凝视着，逝去的人也将化为灰烬。

凌晨的殡仪馆停满了车，也挤满了人。排队，等待火化，取回骨灰，第二天送葬。人从床上跨入墓中也不过短短几天。

想起那些早逝的作家，比如卡夫卡。在身后成名，但他的父亲知道吗？取得成就却不被父母所知，又是一种多大的遗憾？但我们又真的需要向谁证明自己么？

这样又会想到互联网精神遗产的问题，在各种网络账号间，除了我自己，没有人知道它们的联系。「我自己也不知道，在蜿蜒的文字中向你们展示的这个我是否真的存在，抑或只是我用自身捏造的一个虚假的美学观念。[1]」或许迟早有一天我会把它们全部打印出来。

如果死亡不可避免，谁又来抚慰活着的人？到最后，也许没有谁，只剩下回忆，在恰当的时刻让眼眶悄悄地盈满泪水。

---

[1] 佩索阿《不安之书（全译本）》P56

附：

• 书《回归故里》

• 影《海边的曼彻斯特》《步履不停》